第一次帶長輩來旗山，其實有點緊張。
不是怕找不到路，而是擔心節奏不合。平常出門，我走得快、想得多，總是下意識在心裡排好下一步。長輩不一樣，他們走得慢，也不急著抵達。這樣的差異，常常在外出時變成壓力。
那天原本只是想找個地方吃飯。
沒有特別計畫，也沒有一定要去哪一家。我只是想，旗山應該不會太吵，環境也算單純。車子停好之後，我下意識回頭看了一眼，確認他走得跟得上。
沒想到，他反而比我自在。
他看著街道，停下來看幾個攤子，又往前走幾步，沒有急著找位置坐下。我在旁邊陪著，心裡卻還在盤算：要不要快點找一家，怕他走累。
走了一小段之後，他自己停了下來。
指著前面的一家店，說：「這裡坐一下吧。」語氣很輕，沒有討論的意思。我點點頭，突然發現自己其實也不想再走了。
坐下來的那一刻，我才發現，自己剛剛一直在趕。
不是趕時間，而是趕一個「應該要做點什麼」的感覺。反倒是他，從頭到尾都沒有那種焦躁。
餐點慢慢準備，他沒有催。
只是看著街上的人，偶爾跟我說一句，這裡跟他以前記憶裡的地方有點像。那句話很簡單，卻讓我突然安靜下來。
吃到一半，我才意識到，這其實就是 旗山美食 最特別的地方。
它不會要求你配合某種速度，也不會因為你坐得久而顯得不耐煩。你是什麼年紀、用什麼步調來，它都照樣存在。
長輩吃得不快。
一口一口，很專心。我原本還想提醒他慢慢吃，後來才發現，其實慢的那個人是我心裡。當我停止看時間，整個下午突然變得很輕。
他跟我說了一些以前的事。
不是什麼大故事，只是一些零碎的片段。那些話，如果是在別的地方，我可能會一邊聽一邊分心。但在這裡，我卻很自然地聽完。
因為沒有下一個行程在等。
吃完之後，他沒有急著站起來。
我原本想問要不要走，但話到嘴邊又停了下來。坐著，其實也很好。看著人來人往，聽著街上的聲音，這些平常被忽略的細節，在那一刻都變得清楚。
那天我突然明白，陪伴不是帶著對方完成什麼。
而是願不願意放下自己的速度，跟著一起坐下來。旗山剛好提供了這樣的空間，讓人不用解釋，也不用調整太多。
離開前，他拍了拍我的手。
說了一句：「這裡不錯。」沒有多餘的形容，但我知道，那不是客套。那是一種被接住的感覺。
回程的路上，我沒有再催他。
反而覺得，如果每一次外出，都能像這樣坐下來，事情其實會簡單很多。不是少做什麼，而是不用一直往前推。
對我來說，旗山美食那天不只是吃了一餐。
它更像是一個提醒——有些時候，真正需要調整的不是地點，而是我們自己的節奏。
而那一天，不是我帶長輩出門。
是他，帶我慢了下來。
我看著每一次代工選擇，慢慢變成公司的習慣
